Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | The story I have to tell about my first night in New York will amuse Americans, and that's why I'm writing it. I remember Rudyard Kipling, in one of his great stories, recounting the horrors Mowgli experienced the first time he slept inside a hut: for this feral child, the feeling of having a roof over his head quickly became unbearable, to the point where he was forced to go outside and sleep under the stars. Well, my night was neither very different nor much less harrowing: full of skyscrapers with giant neon signs way up high, big red hydrants on their iron pillars, definitely too much going on and not quiet enough for me up there. Then there were the six million fellow beings packed in around me, this proliferation of people, crazily stacked one upon another, disturbing my sleep. Oh my! Nightmares full of deformed, stretched-skinny skyscrapers! There was one in particular (the U.S. Rubber Company building, I think it was), the one that loomed in my face, a marble one that made me shudder to think how much it weighed! That enormous weight seemed to be stifling me and my dreams were peppered with visions of it tilting and collapsing… Today is Sunday and the day has dawned under a damp and heavy mist; it's going to be one of those warm autumn days that locals call an "Indian summer". The languor of an English Sunday is blanketing New York and even the electric cars are taking a break from rushing to and fro. There's nothing to do: the theatres are closed so rehearsals of the play that brought me to America will have to wait until tomorrow. But Central Park is close by; in fact I can see a few of its already leafless trees from my window, so that's where I'll head for a little peace and fresh air.
|